














The paper discusses the relationship between politics and desire. It is divided 
into two parts. The first part addresses the contemporary debate in Italy on the 
disappearance of desire in favour of enjoyment. The backbone of the discourse is the 
idea that, within neocapitalism, a shift towards the enjoyment of commodities is 
occurring, which denaturalises politics, understood as a game between symbolic law 
and desiring movement. The historic function of patriarchy has ended, and this 
means that the role of the symbolic father, as the one who limits enjoyment by 
orienting us towards the game of desire, has come to an end. The current political-
philosophical debate deals with these coordinates. The second part reconstructs the 
new forms of politics introduced by the women’s movement. It draws within it others 
and diverse significations that are given to desire, as neither in opposition to 





















L’autorità nel processo in atto 
Vorrei mettere a fuoco il dibattito che in anni recenti c’è stato in Italia 
attorno al rapporto tra desiderio e pratiche politiche. Direi che ci sono state 
due linee principali. La prima è espressa in un’area filosofico-psicoanalitica 
con molti riferimenti ai testi lacaniani e con una collocazione nell’area del 
pensiero democratico. Il suo nucleo portante è che la legge simbolica è la 
condizione necessaria perché esista desiderio e ne sia garantito il rilancio. La 
seconda è formulata dal pensiero filosofico e politico di matrice femminista 
in rapporto a specifiche pratiche del movimento delle donne, che non si 
colloca contro la democrazia, ma non si identifica neppure con essa. In questo 
caso il nucleo portante è fondato su un ordine processuale legato a relazioni 
vincolanti tra donne e con quegli uomini che si riconoscono in tale politica. È 
un processo si va facendo e che non ha bisogno perciò di legge simbolica, in 
quanto si basa su pratiche in divenire sostenute da un’assunzione personale di 
autorità. Il desiderio nasce nello scarto che si crea nel processo stesso tra 
realtà e l’esperienza di eccedenza rispetto alla realtà già nominata. 
Per spiegare queste due linee, che implicano modi di pensare, azioni, 
riferimenti epistemologici differenti, ho intenzione di adoperare un’immagine 
che nasce in un contesto molto diverso da questo dibattito, ma che mi sembra 
chiarificatrice. Mi riferisco alla storia del diritto europeo e allo scontro tra la 
concezione francese del legame tra legge e processo e quella anglosassone. 
Sappiamo che in Inghilterra il diritto è sostanziale e non formale. Si 
sviluppa fondamentalmente nei processi, che assumono perciò una grande 
importanza simbolica. I giudici esprimono una sentenza non a partire da 
principi generali, ma in rapporto al singolo caso che hanno di fronte e al 
contesto che lo implica. Ciò che per loro fa testo e che perciò vanno a 
consultare prima del giudizio sono quelle sentenze di altri giudici che hanno 
già affrontato casi simili e che hanno motivato la loro sentenza. Un giudice, 
seguendo questa prassi, indirizza, con la scrittura della sentenza, una certa 
evoluzione della società piuttosto che un’altra1. 
Nel contesto anglosassone il giudice ha grande autorità, ma non 
un’autorità normativa generale, bensì limitata al contesto che si trova a 
giudicare e per quel singolo caso singolo. Tutto si gioca nell’esperienza viva 
del processo, che di volta in volta mostra elementi di senso, cardini di 
riferimento che emergono nel divenire del processo. 
                                                          





Al contrario, il diritto di matrice francese napoleonica, che è quello 
che ha avuto la maggior diffusione in Europa, richiede che il giudice, nella 
sentenza che riguarda un caso singolare, si rifaccia ad una legge dello Stato e 
la interpreti, con una certa autonomia, certo, ma sempre nei limiti della legge. 
In questo contesto il giudice perde autorità, mentre l’assume in particolare il 
legislatore, che promulga leggi generali che promuovono certi comportamenti 
e ne proibiscono altri. 
È interessante la differenza nel modo diverso di intendere il diritto, 
perché quello di matrice francese ha al centro una legge generale e scritta in 
termini universali, mentre l’anglosassone si rifà alla sperimentazione propria 
di un processo in divenire dove fa fede l’autorità che i giudici esercitano, non 
in generale, ma singolarmente e in rapporto alla contingenza del caso2. 
Il diritto femminile è un luogo simbolico per dare conto dello stile 
processuale proprio della politica delle donne ed è più vicino al modello 
anglosassone. Scrivono a questo proposito Maria Grazia Campari, avvocata, 
e Lia Cigarini, avvocata e cofondatrice della Libreria delle donne di Milano, 
in un testo in cui mostrano come nei processi si vada ad una contrattazione da 
parte femminile con più autorità e senso che nella scrittura delle leggi: «Se 
nel processo si modifica la regola giuridica che media gli interessi in conflitto, 
si può, […] usare il processo come strumento di produzione di nuove regole 
di diritto. […] Noi pensiamo che questa pratica sociale sia la modalità più 
valida per produrre diritto femminile»3.  
Proprio nella ricerca attenta di mediazioni femminili il movimento 
femminista ha inventato dagli inizi degli anni Settanta una politica senza 
leggi, senza istituzioni costitutive. Senza partiti e senza norme formali. 
Questo potrebbe essere simile ad altri movimenti, come ad esempio al 
movimento anarchico. Ne è in realtà molto diverso perché non ha come punto 
di avvio la libertà assoluta individuale assieme alla contrapposizione allo 
stato. Piuttosto si tratta di un processo in divenire dove le relazioni sono 
misura e vincolo. La libertà femminile è riguadagnata ogni volta di nuovo in 
rapporto alle relazioni e appunto al desiderio4. C’è in questo processo 
                                                          
2 Cfr. Antonio Padoa Schioppa, Storia del diritto in Europa: dal medioevo all’età 
contemporaea, il mulino, Bologna 2007, Parte terza e quarta. 
3 Lia Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche ed., Parma 1995, p.113. 
4 Sulla libertà femminile che non è un assoluto ma va riguadagnata ogni volta di nuovo perché 
è dell’ordine dell’evento e si mostra nell’azione si veda Ida Dominijanni, L’eccedenza della 
libertà femminile, in Ead. (a cura di), Motivi della libertà, FrancoAngeli, Milano 2001, pp. 
61-62 in particolare. Anche Lia Cigarini, Libertà femminile e norma, in AA.VV., Diritto 




attenzione all’emergere di pratiche significanti, che risultano cardini di 
riferimento. Non dunque libertà assoluta né contrapposizione allo stato e ai 
partiti. Piuttosto una politica che è su di un altro piano, asimmetrica che taglia 
di traverso le istituzioni. A seconda delle circostanze a volte dialoga, a volte 




Tra desiderio e Legge 
La legge simbolica è la condizione necessaria perché esista desiderio 
e ne sia garantito il rilancio. Questo è il nucleo del discorso democratico nel 
dibattito politico negli ultimi decenni in Italia, che usa e reinterpreta concetti 
a partire dalla psicoanalisi lacaniana. La filosofia politica incrocia qui la 
psicoanalisi. In effetti il pensiero di Lacan permette di legare ordine 
simbolico, processo di soggettivazione, emergenza dell’inconscio, fantasma, 
relazione io/tu/Altro, discorso del padrone, discorso del capitalista, che 
portano ad una revisione dei termini classici di filosofia politica.  
Nella teoria lacaniana che rilegge Freud la legge simbolica è il perno 
imprescindibile dell’organizzazione della realtà. È per lo più una legge 
inconscia: è come se noi avessimo introiettato le tavole della legge di Mosè 
profondamente, e come se esse rimanessero sul fondo solido della nostra 
cultura, di modo che noi obbediamo ad esse senza rendercene conto. Questa 
dimensione simbolica è il perno poi delle leggi storiche costituzionali, che 
trovano in tale perno simbolico la loro autorizzazione inconscia a vincolare. 
Lo si vede bene dalla struttura del patriarcato, perché è la figura del padre 
simbolico che si fa garante della capacità di vincolare la realtà a partire dalla 
legge simbolica. Lacan giustamente differenzia il padre simbolico dal padre 
reale e da quello immaginario. Il padre reale è quell’uomo che conosciamo, 
che ha una storia qualsiasi, e che sa assumere su di sé il valore simbolico di 
questo nucleo vincolante. Se si guarda la storia dell’Italia che esce dalla 
seconda guerra mondiale, la scrittura della costituzione ha visto uomini che, 
pur nella loro assoluta parzialità, hanno assunto il compito di agire la 
rifondazione della repubblica, dunque un ruolo fortemente simbolico, che è 
stato patriarcale per un certo rapporto tra i sessi che ha mostrato. Padri reali 
che si sono trovati in un gioco simbolico più grande pur nella loro 
inadeguatezza. 
Il patriarcato è negli scritti di Lacan tra gli anni Trenta e gli anni 
Sessanta il modello della disposizione e ripartizione dei legami sociali. Ora è 




dei passi più sorprendenti in questo senso è là dove riprende e commenta un 
brano molto noto della Lettera ai Romani di San Paolo e cioè 7, 7-11. Lo cita 
più volte, ad esempio nel libro VII dei seminari, L’etica della psicoanalisi e 
nel Discorso ai cattolici. Scrive San Paolo: «Io non conobbi il peccato se non 
per mezzo della Legge. E realmente non avrei conosciuto la concupiscenza se 
la legge non mi avesse detto: “Non desiderare”. Il peccato, poi, colta 
l’occasione di questo precetto, ha prodotto in me ogni sorta di voglie»5. In 
altre parole noi non desidereremmo se non ci fosse proibito l’oggetto del 
desiderio. È la legge che proibisce a far sorgere in noi quel desiderio [oggi: 
produzione in positivo e non proibizione], [la mancanza….la castrazione].  
In chiave psicoanalitica freudiano-lacaniana l’interpretazione 
principale che viene data è che la legge simbolica paterna proibisce il 
godimento del materno e incanala verso il desiderio, che nasce dalla 
mancanza costitutiva del godimento della madre. Il godimento è legato alle 
pulsioni, mentre il desiderio nasce dal linguaggio, dall’interdetto, dalla 
mancanza che la legge simbolica in questo modo scava, dando ordine così 
alle pulsioni sregolate orientate al godimento. 
La legge simbolica limita e contemporaneamente incanala 
positivamente. Proprio limitando mette in movimento creativamente il 
desiderio. Ma il sintomo di cui soffriamo è un insistere di pulsioni che si 
orientano vero il corpo mitico materno, la Cosa6. Dove si intende per mitico 
che non è un fatto attingibile neppure nel linguaggio. La Legge ci mantiene 
distanti dalla Cosa, dalla madre. Il sintomo dunque non è soddisfazione di un 
bisogno, ma soddisfazione di una pulsione che nasce già all’interno del 
linguaggio, dunque è storica. C’è nel sintomo l’esperienza di un godimento 
in quanto soddisfazione di una pulsione7. Lacan reinterpreta qui in modo 
                                                          
5 Citato in Jacques Lacan, Discorso ai cattolici, in Id., Dei Nomi-del-Padre, a cura di Antonio 
Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 72.  
6 Cfr. Jacques Lacan, L’etica della psicoanalisi, Il seminario, Libro VII, 1959-1960, a cura 
di Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 1994, p. 104-106, p. 134, p. 139. Leggiamo a p. 105: 
«La Legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prendere conoscenza della 
Cosa se non attraverso la Legge». Ed è solo in rapporto alla Legge che il peccato, che vuol 
dire mancanza, diventa smisurato. Inoltre a p. 106 aggiunge che la mistica è un modo di 
ritrovare il rapporto con das Ding (la Cosa) al di là della Legge in un’erotica. E anche: «La 
questione di Das Ding resta oggi sospesa a quel che c’è di aperto, di mancante, di spalancato 
al centro del nostro desiderio», Ivi, p.106. 
7 Scrive Lacan: «Problema del godimento, in quanto si presenta come nascosto in un campo 
centrale, con caratteri di inaccessibilità, di oscurità e di opacità, in un campo contornato da 




tendenzioso e di parte Freud e la teoria delle pulsioni di Al di là del principio 
del piacere quando legge la pulsione di morte solo come mortifera, mentre 
per Freud ha anche il significato di sospensione delle tensioni nel presente, e 
quando pone come secondaria e insignificante la pulsione erotica, di vita, che 
per Freud ha invece una notevole importanza. Comunque a questo punto il 
passaggio successivo nel ragionamento di Lacan è che il sintomo è la 
soddisfazione della pulsione di morte. Dunque che il sintomo è portatore di 
un godimento mortifero, che ha indirettamente a che fare con il corpo 
materno, con la Cosa8.  
A questo godimento mortifero del sintomo si oppone il desiderio. Il 
desiderio non ha a che fare né con il lavoro né con il godimento dei beni. 
Ironico il passo di Lacan: «Una parte del mondo si è orientata decisamente 
verso il servizio dei beni, rigettando tutto ciò che concerne il rapporto 
dell’uomo con il desiderio – è quella che si chiama la prospettiva 
postrivoluzionaria. La sola cosa che si possa dire è che non si ha l’aria di 
rendersi conto che, formulando così le cose, non si fa che perpetuare l’eterna 
tradizione del potere, ossia – Continuiamo a lavorare, e, per il desiderio, 
ripassate»9. Ma il desiderio non è la liberazione dal bisogno, dal lavoro e non 
esprime un vitalismo coinvolto nei flussi della vita. Tutta la pratica analitica 
– e dunque qualcosa che per Lacan è molto importante – ha a che fare con il 
non cedere sul desiderio. L’analista si fa garante di questo. Se cede sul proprio 
desiderio «il soggetto tradisce la propria vita, tradisce se stesso e lo sente 
anche lui»10. In questo senso il desiderio si accompagna al destino del 
soggetto, ma non come meta positiva e rappresentabile, bensì sempre 
attraverso una via negativa, un “non tradire il desiderio”, che guida il processo 
di soggettivazione. Uno dei tradimenti più importanti del desiderio è di andare 
verso i beni ottenibili. Piuttosto, se si è fedeli al desiderio, ci si pone in un 
processo metonimico del nostro essere11.  
Mi sono fermate su alcuni passaggi chiave del pensiero di Lacan 
perché il dibattito in Italia nell’area della filosofia politica che usa la 
psicoanalisi ne ha preso alcuni elementi per impostare queste questioni: che 
                                                          
che il godimento si presenta non puramente e semplicemente come la soddisfazione di un 
bisogno, ma come la soddisfazione di una pulsione», Ivi, p. 266. 
8 Scrive: «Essa ci porta al cuore di quel che l’ultima volta, a proposito della pulsione di morte, 
vi veniva articolato come il punto di scissione tra, da una parte, il principio di Nirvana, o 
annientamento […] e, d’altra parte, la pulsione di morte», Ivi, p. 268. 
9 Ivi, p. 400. 
10 Cfr. Ivi, p. 403. 




ne è del godimento e del desiderio in una società nella quale il patriarcato è 
così fortemente declinato tanto da parlare della sua morte, come ha fatto una 
parte importante del pensiero femminista italiano? Come si dispongono questi 
termini in un mondo nel quale il discorso del capitalista – descritto da Lacan 
nel seminario …- è del tutto dominante? Come si stanno trasformando le 
forme della politica in rapporto al desiderio e al godimento?  
Contribuendo a questo dibattito con un testo qui citato del 2012 
Massimo Recalcati ha cercato di conciliare la parola del Padre simbolico – e 
dunque ancora della figura che è alle radici del patriarcato – con le forme 
contemporanee di democrazia: «Se il compito del Padre è quello di dare la 
parola […] in questo dono della parola il Padre sesso conosce il suo 
dissolvimento. […] È questo il fondamento più radicale della democrazia: 
dare la parola permettendo la sua circolazione e la sua differenziazione, 
significa rinunciare all’idea […] di una sola lingua, di un solo popolo, di un 
solo pensiero»12. Ancora una volta siamo di fronte ad un sistema politico 
garantito dal Padre, che offre la parola ai figli – ai tanti figli – risolvendosi e 
sciogliendosi in questo atto di dono e di sottrazione di sé13. 
Eppure siamo in un’epoca di evaporazione del Padre, ovvero del 
disgregarsi della Legge simbolica fondata su questa funzione14. In sintonia 
con un capitalismo che rinomina i cittadini di una democrazia nella posizione 
di consumatori di beni. Non solo: io aggiungerei, andando oltre Recalcati, che 
questi stessi cittadini vengono oggi descritti come individui liberi, partner 
volontari di operazioni di gestione della realtà economica, secondo la nuova 
ideologia della governance, che dissolve la stessa democrazia basata sulle 
istituzioni fondanti dello stato. 
Nel contesto di questo dibattito la figura della madre simbolica non 
può rappresentare la via di una nuova e più adeguata modalità di disporre i 
rapporti sociali. La madre, per Recalcati, può andare oltre la figura del 
coccodrillo dalla fauci aperte che inghiotte un uomo – propria della 
iconografia e dell’immaginario lacaniani15 - se e solo se lei mette in gioco il 
suo desiderio femminile in quanto donna, che non si soddisfa nel bambino 
                                                          
12 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Cortina, Milano 2012, pp. 65-66. 
13 La stessa democrazia è vista invece nel pensiero politico femminista come il legame tra 
fratelli eguali che cercano di offrire la loro eguaglianza di matrice maschile alle donne, 
sorelle. Vedi Antoinette Fouque, I sessi sono due. Nascita della femminologia, Pratiche ed., 
Parma 1999, pp. 48-51. 
14 Vedi Massimo Recalcati, Cosa resta del padre, Cortina, Milano 2011. 
15 Cfr. Jacques Lacan, Il rovescio della psicoanalisi. Seminario XVII. (1969-1970), a cura di 




solo perché è anche una donna desiderante oltre il bambino sotto il segno del 
Nome-del-padre16. Si vede come per Recalcati la madre non può stare nella 
posizione della Legge. Porta precise argomentazioni in questo senso in Le 
mani della madre. A differenza di alcuni pensatori di matrice filosofico-
lacaniana che indicano la madre solo come madre mortifera, fonte del 
godimento orale e dunque indirettamente legata al consumo, per Recalcati la 
madre è colei che si occupa della cura del bambino. E lo fa con quella 
sensibilità e quel coinvolgimento che le sono propri. Diciamo che così 
Recalcati rinnova la figura hegeliana del femminile come cura del corpo nella 
sua singolarità, mentre la legge universale è affidata al Nome-del-Padre17. Ora 
abbiamo visto come il desiderio stia in stretta connessione con tale legge. La 
legge non solo provoca il desiderio, come San Paolo ben sapeva, ma dà limiti 
al godimento mortifero, pulsionale, arcaico, senza regole. La madre legata 
alla cura del particolare non può essere una figura garante della legge che crea 
desiderio. 
Il principale oggetto di critica dei pensatori di filosofia politica che si 
inscrivono nel dibattito contemporaneo è il modello neocapitalista, che 
tradisce il capitalismo liberale e di mercato fondato sul lavoro e sul profitto 
proponendo un modello neoliberale che pone al posto del principio del lavoro 
quello del consumo. Nel dibattito critico il consumo viene associato ad un 
godimento mortifero dilagante che ostacola la via del desiderio se non chiuso 
sull’oggetto da consumare. L’evaporare della figura del Padre simbolico 
andrebbe dunque di pari passo con il declinare della democrazia, con il venir 
meno di un desiderio sostenuto dalla legge simbolica e con la diffusione di un 
godimento sregolato, che è espressione di pulsioni mortifere legate al corpo 
materno. Il “tu devi”, kantiano, si trasforma nel “tu devi godere”18. 
Alcuni pensatori come Recalcati sono impegnati a ridisegnare la 
funzione del padre, che può prendere diverse figure – anche al limite 
femminili – che siano sostitutive oggi della presenza del padre biologico ma 
non della funzione simbolica paterna che deve rimanere sia pure in termini 
diversi dal modello patriarcale ormai tramontato. Considerano questa la via 
                                                          
16 Cfr. Massimo Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, 
Feltrinelli, Milano 2015, pp. 114-121. 
17 Cfr. Ivi, pp. 64-80. 
18 Cfr. Slavoj Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, trad. it. di 
Marta Nijhuis, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 108-120 e anche Slavoj Žižek, Il 
godimento come fattore politico, trad. it. di Damiano Cantone e René Scheu, Cortina, Milano 




necessaria per rilanciare il gioco del desiderio19. Altri ritengono che non si 
debba ripassare attraverso tale schema lacaniano della funzione paterna per 
avere effetti simbolici e di desiderio. Penso qui ad alcune riflessioni di Pietro 
Bianchi20. 
Tuttavia questo dibattito, pur nelle differenze, resta interno all’alveo 
di una cultura con forti ed espresse radici maschili, e le soluzioni che vengono 
proposte ne articolano e rinnovano lo stesso alveo.  
 
 
Godimento e desiderio femminili 
Per dare spazio al pensiero femminile del desiderio si può partire 
provvisoriamente proprio da Lacan e da quel passaggio che possiamo leggere 
nel seminario VII dove scrive: «Dobbiamo esplorare quel che nel corso dei 
secoli l’essere umano è stato capace di elaborare, che trasgredisca questa 
Legge, e che lo metta in un rapporto col desiderio che vada oltre questo 
legame di interdizione, introducendo, al di sopra della morale, un’erotica. 
Penso che non sarete sorpresi da una simile questione, è infatti esattamente 
quello che hanno fatto tutte le religioni, tutti i misticismi. […] Cos’è se non 
un modo di ritrovare, da qualche parte, al di là della legge, il rapporto con 
Das Ding?»21. È un brano che va messo in rapporto con quelle pagine del 
seminario XX, Ancora, nelle quali Lacan, dopo aver parlato dell’ordine 
simbolico retto dal significante fallico in cui epistemologicamente 
l’universale è in rapporto al particolare, scrive che la donna è presa sì dentro 
tale ordine, ma contemporaneamente è non tutta in esso22. Questo a causa di 
un godimento che non è il godimento del particolare del corpo dell’altro, ma 
un godimento eccedente, di cui non sa dare parole che lo esprimano. 
Godimento dell’Altro. Lacan interpreta tale godimento come quello della 
mistica femminile. Posizione alla quale possono accedere solo quei pochi 
uomini che si pongono esattamente in questa posizione. In questo senso Lacan 
trae la conseguenza che esista un’eccedenza femminile rispetto al simbolico 
retto dal Nome-del-Padre. 
                                                          
19 Sul gioco del desiderio vedi Massimo Recalcati, Il gioco del desiderio, in «aut aut» n. 375, 
settembre-ottobre 2017, pp. 40-52.  
20 Vedi l’articolo di Pietro Bianchi, Il desiderio che lavora sottotraccia, «Il Manifesto» 
venerdì 17 aprile 2010. 
21 Jacques Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 105-106. 
22 Cfr. Jacques Lacan, Ancora. Seminario Libro XX, 1972-1973, a cura di Antonio Di Ciaccia, 




Questo porterebbe ad un altri modi di pensare il godimento da parte 
femminile, slegato dalle pulsioni di morte come anche ad un altro modo di 
vedere il desiderio. Ma né Lacan va troppo avanti nello sviluppare questi 
elementi emergenti di una eccedenza femminile alla cultura maschile e di un 
altro godimento né il dibattito contemporaneo da parte maschile ha preso in 
carico questi aspetti in chiave politica. 
D’altra parte il vero punto di partenza per un pensiero femminile 
autonomo del desiderio e del godimento è ovviamente un altro. Non è certo 
radicato nell’ambito culturale maschile, ma legato ai movimenti politici dal 
‘66 negli Stati Uniti, al ’67 e ’68 in Europa. Nel momento in cui gruppi di 
donne si sono separati dalle assemblee studentesche perché dominate dal 
discorso maschile, è iniziata una sperimentazione di forme di politica fondate 
sulle relazioni tra donne avendo forte il senso di una impresa inventiva. Molti 
sono i racconti di donne che, a partire dai gruppi che si erano creati, 
descrivono sia l’atto di sottrarsi alla egemonia delle relazioni e del discorso 
maschile sia contemporaneamente le nuove pratiche allora messe in atto con 
la sensazione di andare verso un percorso imprevisto e imprevedibile23. 
Il percorso non è terminato e oggi possiamo dire che le donne hanno 
inventato una forma inedita di politica processuale, senza legge simbolica né 
norme istituenti. Una politica che trova il proprio senso intervenendo con atti 
precisi in rapporto a contesti precisi. Mai in forme generiche e astratte. Ciò 
che risulta vincolante in tale movimento sono relazioni non qualsiasi, bensì 
relazioni che abbiano la qualità di aprire uno spazio simbolico nel quale le 
esperienze personali vengano sentite e lette come orientamento di una politica 
condivisa con altre e che possano cambiare il mondo comune.  
Penso che la possibilità di stare oltre la legge, propria del movimento 
femminista, abbia come elemento portante la fiducia, che fa da ponte 
essenziale: è un ancoraggio simbolico che sta alla base di una politica affidata 
alle relazioni tra donne e all’impegno singolare nei rapporti con le altre. Come 
si vede non è il potere che proviene dalla legge o dalla organizzazione a fare 
da motore di questa politica. Piuttosto un orientamento di assunzione di 
autorità circolante liberamente e appoggiata appunto sulla fiducia24. 
                                                          
23 Vedi anche recentemente la ricostruzione della rivolta femminista a partire dalla rivolta 
studentesca AA. VV., Il 68 delle donne, supplemento a «il manifesto», 27 marzo 2018. 
24 Rimando per un approfondimento di aspetti del movimento femminista alla lettura di 
Diotima, Femminismo fuori sesto. Un movimento che non può fermarsi, Liguori, Napoli 




Per arrivare a comprendere come il desiderio si leghi a questa nuova 
forma di politica inventata dalle donne vorrei portare l’attenzione a due 
aspetti fondamentali di questo movimento e cioè l’estraneità da un lato e 
l’esplorazione libera e creativa di pratiche dall’altro. In realtà si tratta di due 
aspetti della stesso processo25. 
Mi sembra essenziale spiegare l’estraneità a partire dalla 
risignificazione che è stata data dal femminismo al sentimento di 
inadeguatezza che molte di noi provano, quando non ci sentiamo all’altezza 
di quel che si pretende da noi nel lavoro, in qualsiasi funzione ci troviamo a 
coprire, e nella famiglia. La mossa politica del femminismo è stata quella di 
interpretare l’inadeguatezza – il non sentirci a nostro agio nella posizione che 
occupiamo – come estraneità ad un mondo che non è stato costruito in base 
alla differenza femminile ma seguendo desideri, capacità simboliche proprie 
della tradizione maschile. 
L’estraneità risulta allora il segnale dell’inizio di un movimento del 
desiderio, ma sentito à rebours, cioè visto dalla parte rovescia del desiderio. 
La esplicitazione dell’estraneità è la via critica per comprendere verso dove 
ci porta il desiderio. Ora, è proprio in base a questa percezione di straniamento 
che avvertiamo di essere e non essere nel mondo del simbolico dominante e 
che c’è altro che desideriamo.  
Come si vede, si interpreta questo sentimento di estraneità come 
portatore di qualcosa di non omologato al simbolico dato, e dunque segnale 
di una differenza femminile patita soggettivamente e tuttavia di valore 
politico non solo per sé ma anche per altre e altri. 
La differenza femminile nasce dal sentirsi soggettivamente “strane”. 
Questa “stranezza” ha però bisogno delle nostre parole e delle nostre azioni 
per diventare qualcosa di significativo nel linguaggio di tutti e per essere 
capita. Solo così può diventare sorgente di pratiche in sintonia con quel che 
sentiamo che per noi vale la pena esista nel mondo di tutti. In questo modo 
può essere condivisa e anche criticata, com’è giusto, da parte di chi vive altre 
esperienze a cui dà significati che possono andare in conflitto con quelli che 
formuliamo a partire dalla differenza. Quando portiamo ad espressione lo 
scarto rispetto al mondo dato e diamo ad esso valore, lo facciamo essere 
simbolicamente nel mondo comune, condiviso con gli altri, e ciò provoca una 
trasformazione dei significati dati. È uno dei passi essenziali della politica 
                                                          
25 Per una ricostruzione del dibattito sul desiderio nel secondo Novecento tra cultura maschile 
e nuove forme di politica delle donne si legga Wanda Tommasi, Ciò che non dipende da me. 




delle donne: il dire, il portare a forma simbolica la differenza in modo che 
esista simbolicamente e che entri nel commercio dei rapporti linguistici con 
tutto ciò che questo comporta, e cioè l’accettazione o la critica. 
La politica delle donne nasce dunque in questo crocevia: estraneità, 
stranezza, espressione della differenza, vie inventive di azione e di linguaggio 
che diano spazio simbolico alla differenza, fiducia in quelle donne con le quali 
abbiamo costruito relazioni e per le quali avvertiamo che le loro parole e il 
loro impegno fanno gioco con noi, anche nella critica. Riconoscimento di una 
circolazione di autorità libera in tali relazioni. Un’autorità che ha molte 
analogie con esperienze comuni come il consiglio che chiediamo a volte ad 
un’amica, che ci può offrire un giudizio ampio e sereno su una questione che 
ci sta a cuore. Che sa dire la verità di quello che ci sta capitando. In questo 
modo le sue parole sono una misura di cui teniamo conto. 
È importante ragionare su questi legami di fiducia e di autorità tra 
donne proprio perché siamo all’interno di un movimento in cui abbiamo 
bisogno di leve simboliche diverse dal potere, in quanto pratichiamo un altro 
genere di politica. Sono necessarie per una politica relazionale che non ha 
bisogno di leggi simboliche né di organizzazione. 
In questo contesto il desiderio e il godimento assumono un diverso 
significato da quello disegnato dal dibattito contemporaneo in rapporto al 
neocapitalismo, all’evaporazione del padre, e al godimento mortifero delle 
merci. 
Innanzitutto il desiderio non è contrapposto al bisogno. Troviamo 
questa contrapposizione in molti contesti della cultura maschile. Il bisogno 
creerebbe una dipendenza dalla materialità del corpo. La figura per eccellenza 
della condizione di bisogno è quella del bambino, in quanto dipendente dalla 
madre e dalle cure che essa può offrire in termini di cibo, affetto, sostegno. Il 
desiderio sarebbe invece legato solo al linguaggio, come rete di significanti 
che accompagnano metonimicamente l’essere singolare. Il dibattito lacaniano 
dà questa chiave interpretativa del rapporto bisogno-desiderio. Ma ancor 
prima, il dibattito marxista ha sempre insistito sul bisogno, lasciando il 
desiderio sullo sfondo. Oggi c’è un ritorno del pensiero di Marx ripreso come 
chiave di lettura della forma presente dell’economia politica. Marx faceva 
riferimento al bisogno sia per quanto riguarda il valore d’uso sia per quello di 
scambio, anche se non ha mai definito con precisione il bisogno, che resta 
comunque la categoria di riferimento per analizzare la struttura della 
produzione capitalista.  
Una delle caratteristiche più importanti della cultura espressa dal 




in quanto le donne avvertono un rapporto intimo con il corpo che non è solo 
riducibile al bisogno, ma ha a che fare con l’inconscio, i sogni, dunque con il 
desiderio che ne è elemento portante. Questa mancanza di contrapposizione 
nasce da un legame profondo con il materno, magari contrastato e 
conflittuale, ma non certo sentito come mortifero, dato che la madre 
rappresenta il legame primo che abbiamo con la vita e noi stesse possiamo 
diventare madri.  
Françoise Dolto ha espresso con lucidità il legame tra bisogno e 
desiderio quando ha descritto la relazione tra la madre e il figlio o la figlia 
come un’esperienza simbolica nella quale il bisogno di cibo e di affetto va di 
pari passo con il desiderio di comunicare sia da parte della piccola/o sia da 
parte della madre. Cibo, cure e comunicazione sono vissute assieme da subito. 
Dolto indica la relazione materna come l’inizio della nostra relazione 
con il mondo26. Una relazione in cui bisogno, desiderio, piacere, linguaggio 
e parole di verità non sono mai separati nettamente27. Attiro l’attenzione sulle 
parole di verità che dicono la situazione effettiva in cui un bambino o una 
bambina vive, anche se sono piccolissimi, di pochi giorni. Sono queste parole 
ad essere la sorgente del desiderio. La fiducia che Dolto ha nelle parole di 
verità è centrale nel suo pensiero, perché sono le parole che sanno mettere in 
movimento il desiderio di altro, proprio a partire dal fatto che si mostra con 
chiarezza qual sia la condizione necessaria che viviamo. Dall’accettare la 
necessità messa in parole nasce il desiderio di altro: un desiderio aperto 
all’imprevisto e senza rappresentazione, che entra in sintonia con il 
movimento infinitamente trasformativo della vita, che ci spinge a fare 
scoperte che ci modificano. 
Il rapporto tra bisogno e desiderio va pensato in modo largo. Porto un 
esempio che mi sta a cuore e che richiama situazioni specifiche del 
movimento delle donne. Il desiderio di scambio di parole di senso che 
sappiano dare significato ai percorsi che viviamo ci ha portato ad incontrarci 
in città, luoghi, sedi in molte parti d’Italia nel tempo molteplice del 
movimento delle donne. Questi incontri fertili di scambi, discorsi, scoperte 
hanno avuto bisogno - per poter avvenire - che ci fossero donne che si 
occupassero di trovare quelle sedi di incontro, di far circolare quegli inviti, di 
dare una forma libera agli incontri, senza predeterminarli. Affinché il 
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desiderio di parole scambiate, in cui sentiamo che ne va di qualcosa di noi, 
non rimanga velleitario, c’è bisogno di curare le condizioni materiali perché 
un incontro avvenga. È questo un esempio di che cosa significhi il rapporto 
di reciproca dipendenza tra bisogno materiale e desiderio di senso, di politica, 
di parole di vita. 
Come abbiamo visto la cultura delle donne sposta il perno di lettura 
della realtà dalla legge simbolica, che limita e ordina, alla relazione affettiva 
e vincolante con le altre e con il linguaggio che è da subito radicato 
nell’esistenza materiale ed è allo stesso tempo simbolico. In tale contesto il 
corpo è già espressivo, e l’espressività non è delegata solo al linguaggio. Il 
desiderio ha a che fare con l’inconscio che è sì linguistico, ma la cui radice 
onirica è presente nella percezione stessa. Il godimento è apertura al mondo, 
all’essere con tutte se stesse. Il primo e più importante godimento è il 
godimento dell’essere, della vita nella sua pienezza28. 
Questo approccio mostra un tessuto complesso di piani d’esperienza 
profondamente connessi. È molto diverso dall’esito frammentato della cultura 
maschile che non solo contrappone natura a cultura, bisogno a desiderio, ma 
finisce per settorializzare in competenze diverse l’esperienza che noi abbiamo 
della vita. Per tale settorializzazione abbiamo così i professionisti della cura, 
i professionisti della cultura e così via. La politica delle donne, vicina 
all’esperienza della vita, non ha mai voluto frammentare, né distinguere in 
modo netto. L’esperienza vivente non si separa in settori disciplinari diversi. 
Il che non nega si acquisiscano delle competenze precise sia attraverso saperi 
che si imparano sia per esperienza. 
Ho così già dato alcuni elementi per mettere a fuoco come si viene 
delineando il desiderio nel contesto della cultura espressa da alcune linee 
centrali del movimento delle donne. Rivediamoli dando ad essi un maggiore 
spazio. 
Il primo significato a cui ho accennato è quello per il quale il desiderio 
nasce dallo scarto tra ciò che è il mondo che viviamo, con significati già dati 
e forme di vita definite, da un lato e dall’altro qualcosa di irriducibile ad esso, 
vissuto soggettivamente. Ad esempio, io sono una donna. Questa è la mia 
necessità per cui occupo un certo spazio nel simbolico appreso. D’altra parte 
però i codici linguistici dicono anche troppo cosa significhi essere una donna 
e soggettivamente sento – sentiamo - che mi è impossibili aderire a queste 
definizioni. Sono anche altro e altrove rispetto a queste immagini. Da questo 
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scarto nasce il desiderio di scoprire e inventare con altre una via diversa 
imprevista, sperimentale di essere donna, che non si rinchiuderà in una nuova 
definizione ma durerà tutto il tempo della vita. Un desiderio che segue una 
traiettoria infinita. 
La politica delle donne ha a che fare con questa disarmonia rispetto al 
mondo pensato così com’è, di forte impronta maschile. Il titolo di un romanzo 
molto noto di Marie Cardinal, Le parole per dirlo, ha avuto molta fortuna 
proprio perché ha sintetizzato in una formula questa messa in tensione tra 
l’insufficienza del già detto da un lato e il movimento infinito della ricerca di 
parole giuste. 
Cristina Faccincani, una psicoanalista che è vicina al pensiero della 
differenza, ci ricorda come il rapporto tra il linguaggio e la realtà non sia né 
di trasparenza reciproca né di certezza né di corrispondenza assoluta. Scrive:  
 
In questo senso siamo consegnati alla vitale instabilità di continuare a desiderare e 
ad aspirare ad una corrispondenza fra parole e cose che non deve mai essere esaurita 
in una realizzazione, deve restare sempre aperta, insatura: questa è la garanzia 
dell’esistenza del simbolico e della realtà come effetto della mediazione simbolica. 
[…] Desiderare che le parole dicano le cose deve dunque restare un desiderio che si 
alimenta continuamente del proprio incompleto appagamento, ciò che consente al 
pensiero di esistere e di avventurarsi a voler pensare la realtà nel suo divenire29. 
 
La politica del simbolico, che è una delle pratiche essenziali del 
movimento delle donne, si impegna a dare significato alla realtà secondo un 
doppio movimento. In primo luogo la non corrispondenza delle parole e le 
cose fa nascere il desiderio di trovare le parole giuste, le parole per dirlo. In 
secondo luogo le parole che troviamo hanno bisogno di restare insature, cioè 
di non cristallizzarsi in una definizione perfetta e in una corrispondenza 
trasparente tra il linguaggio e la realtà: implicano un continuo rilancio del 
desiderio di esprimere la realtà. Ciò va di pari passo con la nostra 
trasformazione soggettiva. 
Questo seconda declinazione del rapporto tra desiderio e politica 
mostra come la politica delle donne non abbia un progetto da realizzare ben 
definito e costruito in modo chiaro, ma sia guidata dal desiderio di significare 
l’esperienza contesto per contesto. L’esperienza è ciò che possiamo chiamare, 
con le parole di Cristina Faccincani, il testimone non assumibile. L’esperienza 
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testimonia la realtà, ma in modo imprevisto rispetto ai significati già a 
disposizione. Viviamo soggettivamente la realtà, e allo stesso tempo essa ha 
a che fare con qualcosa che non dipende da noi.  
La fedeltà all’esperienza è uno dei cardini della politica delle donne. 
Il desiderio di darle significato avvia per una strada di ricerca linguistica e di 
trasformazione soggettiva. Così succede che la trasformazione dei significati 
che possiamo attribuirle vada di pari passo con modificazioni che riguardano 
sia noi sia la realtà. 
Vorrei concludere questo percorso sul tema del desiderio con una 
immagine che ne dica lo slancio portante. Si tratta di uno slancio infinito. La 
parola “infinito” mi sembra quella che più dà il senso di un desiderio aperto 
verso qualcosa di irrapresentabile, un desiderio che si orienta al cuore del 
presente. Il presente ha un nucleo tacito, inaudito che la politica delle donne 
porta ad espressione. In questo modo apre l’esistente alla sua segreta esistenza 
più fertile e vitale.  
Quando si parla di desiderio infinito in genere lo si immagina come 
qualcosa che ci attrae verso ciò che sta davanti a noi. Non è esatta questa 
immagine per quanto riguarda il rapporto tra desiderio e politica delle donne. 
Le pratiche politiche, le parole di verità e le azioni che sentiamo giuste per 
aprire il presente al suo senso sono guidate da un desiderio che sente ed è 
attratto dall’inaudito del presente. L’inaudito non è davanti a noi: piuttosto è 
trascendenza verticale che apre l’esperienza al suo interno30. 
In questa chiave vanno lette le pratiche della politica delle donne e 
cioè il partire da sé, la relazione con l’altra - con la fodera onirica e inconscia 
che la caratterizza - il sentire il presente per il suo lato inconscio, la fedeltà 
all’esperienza. Questa pratiche sono i modi per dare voce e incarnare 




A.A.V.V., Il ’68 delle donne, supplemento a «il manifesto», 27 marzo 
2018. 
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